Na segunda parte da nossa série de verão, o crítico de arquitetura de Curbed re lê A Pattern Language

Por Alexandra Lange Jul 11, 2019, 12:15pm EDT

Eu recebeu minha cópia de “A Pattern Language” como presente de formatura do ensino médio. Eu já havia declarado minha intenção de ser arquiteto, então meus tios me compraram o design equivalente à Bíblia — grosso e minimamente ilustrado, com um sistema especializado de classificação numérica e uma capa estudiosamente tipográfica. Se um não-arquiteto está procurando um presente para um aspirante, aí está. Como um entusiasta do design, você pode ter obtido uma cópia uma vez também; o livro de 42 anos está estacionado no topo da lista de best-sellers da Amazon Architectural Criticism.

Ficou bonito no meu dormitório ao lado do meu novo dicionário e da Enciclopédia do Leitor da Benet. E como os dois tomes, eu mal abri. A biblioteca de arquitetura estava cheia de livros com lindas fotos brilhantes. Meu programa rudimentar de processamento de palavras tinha um dicionário. O que era um “padrão” afinal? E por que havia 253 deles?

O livro foi consagrado, mas não lido. Mas “A Pattern Language”, que foi escrito por Christopher Alexander com Sara Ishikawa, Murray Silverstein, Max Jacobson, Ingrid Fiksdahl-King e Shlomo Angel (todos colegas do Centro de Estrutura Ambiental de Berkeley na década de 1970) acaba sendo um candidato ideal para uma releitura. Um padrão é a forma como o design físico responde às relações humanas. Eu não precisava disso na adolescência, mas virei-me para ele depois que me casei, e depois de ter filhos. Padrões que não tinham sentido aos 17 anos – como o Padrão 73, “Adventure Playground“– parecem migalhas de pão traçando uma nova maneira de olhar para as cidades agora que sou pai.

Enquanto isso, eu balanço a cabeça no quanto meu eu de 17 anos teria amado o Padrão 154, Teenage’s Cottage, se eu tivesse me incomodado em quebrar o livro: “Ele precisa de um lugar do qual ele pode ir e vir como quiser, um lugar dentro do qual sua privacidade é respeitada. Ao mesmo tempo, ele precisa da chance de estabelecer uma proximidade com sua família que seja mais mútua e menos estritamente dependente do que nunca.”

Se aprendi alguma lição desde o ensino médio, é que os professores pareciam não querer te avisar quando obras muito importantes também são hilárias. (Veja: A Casa Sombria de Charles Dickens, que é chockablock com sátira devastadora e romance tenterhooks, escrito com incrível talento e flexibilidade estilística.)

Alexander não está sendo engraçado de propósito. Há uma seriedade vegetariana sobre seu empreendimento que afastou os modernistas por décadas - mas às vezes você precisa ser sério. Com o tempo, especialmente em contraste com a maioria da teoria da arquitetura, a fala simples pode amadurecer em algo subversivo e divertido.

A fixação do livro em paredes grossas e telhados pendentes, suas origens em Berkeley, a própria biografia de Alexander, a própria biografia de Alexander, na Costa Oeste, sugeriu uma vibração aconchegante que não se encaixava bem com a profissão da arquitetura na época de sua publicação. Nem a ênfase de Alexander em DIY. Quarenta anos depois, no entanto, eu gostaria de pensar que todos nós poderíamos ser um pouco menos doutrinários sobre o estilo, e embora Alexandre não seja um fã de extensões gigantes de vidro, há pouco no livro que impede o modernismo.

Nada, ou seja, exceto seu ódio por arranha-céus, como expressado no Padrão 21, Limite de Quatro Andares: “Há evidências abundantes para mostrar que prédios altos deixam as pessoas loucas.” Por um lado, ninguém é perfeito. Por outro lado, eu diria que para a maioria das famílias edifícios de cinco andares ou menos funcionam melhor. Nessa altura, ainda é possível acessar o chão sem depender de um elevador e, se os apartamentos forem construídos em torno de um pátio, um pai pode realmente chamar uma criança de sua residência. Habitações multifamiliais nessa altura são densas o suficiente para suportar o trânsito, também.

“Uma Linguagem Padrão” não é sobre arquitetura, mas sobre como escolhas específicas de design podem nos ajudar a construir melhores relacionamentos. Ao encaixar uma série dessas escolhas - os padrões - juntos, você tem um quarto, uma casa, um bairro e, eventualmente, uma cidade. É muito autoajuda, se você gosta desse tipo de coisa (eu não gosto), ou se você gosta de falar sobre renovações (você sabe que eu gosto). Então vamos mergulhar.

1. Design não é sobre aparência; É sobre relacionamentos.

A primeira coisa assustadora sobre “Uma Linguagem Padrão” é o grande número de padrões: começa com “Regiões Independentes” na escala de um mapa estadual e termina com “Coisas da Sua Vida” na escala do armário. Deixe-me focar em um punhado. Os padrões ficam em camadas, construindo uma visão de uma cidade ou de uma casa em vez de permanecer elementos distintos.

Padrão 253, “Coisas da Sua Vida”, é o único padrão identificado por Alexander na decoração. Ele considera a decoração como uma maneira de refletir momentos em sua vida, em vez de enquadrar vinhetas de objetos artful.

Tanto conteúdo de design hoje em dia é apenas decoração (vinhetas), e a abordagem baseada em padrões (décadas) é um conceito quase impossível de categorizar no Pinterest.

As pessoas “substituíram suas decorações instintivas naturais pelas coisas que acreditam que agradarão e impressionarão seus visitantes”, escreve Alexander. Os profissionais brincam com nossas ansiedades, “dizendo às pessoas que não têm o direito de mover nada, pintar as paredes ou adicionar uma planta, porque elas não fazem parte dos mistérios do Bom Design”.

Hoje não precisamos contratar um designer de interiores para nos dizer o que é capital-S elegante – temos Instagram para isso – mas a falta de personalidade que resulta do interiores do grupo pensa pode ser drenante. Fiquei surpreso ao descobrir que o anti-modernismo de Alexandre dos anos 1970 não estava tão longe da famosa pergunta de Marie Kondo: “Isso desperta alegria?” Ele tem Jung, ela tem xintoísmo, mas o conselho deles é o mesmo: você tem. A decoração “é muito bonita quando vem diretamente da sua vida — as coisas que você gosta, as coisas que contam sua história”.

2. Coloque o sofá na cozinha.

Eu não construí minha relação com uma linguagem padrão até que meu marido e eu compramos uma casa que estávamos planejando reformar. Conheço outros arquitetos que pedem aos clientes que escolham padrões favoritos antes de iniciar um projeto de design doméstico. Se você tem sido pinning de sites ou, nos velhos tempos, rasgando imagens de revistas, A Pattern Language pode funcionar da mesma maneira. Eu queria desesperadamente escolher azulejo, mas meu marido (um arquiteto licenciado) sabia que esse era o último passo. Primeiro tivemos que descobrir como queríamos viver, primeiro como um casal e depois com as duas crianças que eu tinha no meu planejador mental. As decisões que tomamos em 2007 ainda afetam nossa vida familiar em 2019, começando pela cozinha.

Meu marido se refere ao Padrão 139, Farmhouse Kitchen, como um de seus ideais de design. A entrada começa: “A cozinha isolada, separada da família e considerada uma fábrica eficiente, mas desagradável para a alimentação, é uma ressaca dos dias dos criados; e dos dias mais recentes, quando as mulheres voluntariamente assumiram o papel dos servos.”

Viemos de longe dos dias de “fábrica desagradável para comida”. E ainda, com que frequência a cozinha é realmente o coração da casa? Mesmo que seja o quarto em que os moradores passam mais horas acordando — e a maioria dos estudos dizem que é — a cozinha não é necessariamente mobiliada para que todos possam ficar confortáveis. O terreno em expansão da ilha da cozinha separa o cozinheiro dos comedores. É claro quem está saindo e quem está fazendo o trabalho. Bancos de altura de bar são complicados para crianças, e gorjeta para menores de 1,80m.

A solução de Alexander é reorientar a sala, empurrando o balcão para a borda e colocando uma mesa redonda e de altura padrão no meio. Um sofá se senta na frente da janela, em vez de em algum quarto de família separado. Na mesa, os jogos podem ser jogados, a lição de casa pode ser completada e a preparação de alimentos pode ser feita comum. O cozinheiro pode relaxar e ainda ficar de olho no fogão.

Com a cozinha classificada, outros padrões definem áreas apenas para os pais, apenas para as crianças (Padrão 137, “Reino das Crianças”), ou apenas para o introvertido (Padrão 141, “Um Quarto de Um Próprio”). A nota de cabeça para este último diz: “Ninguém pode estar perto dos outros, sem também ter oportunidades frequentes de ficar sozinho.” Mesmo que você não tenha filhos, o reconhecimento franco da necessidade de reinos separados para qualquer um com quem você possa compartilhar uma casa parece extremamente honesto.

O livro inclui esboços brutos de como essas partes — dele, dela, deles, nossas — podem se encaixar. Planeje a vida, dizem esses esboços, mesmo que você não saiba desenhar.

3. Adote o elemento do acaso.

Em 2017, o site feminino da New York Magazine The Cut chamou A Pattern Language de “o livro mais calmante que já li”.

Em 2011, em um episódio do Studio 360 dedicado a Uma Linguagem Padrão, o cientista da computação Ralph Johnson define um padrão como “coisas que se repetem”. Por que as coisas se repetem?”, pergunta. “Porque há um problema que se repete.”

Uma linguagem padrão não é um tomo hippie reconfortante, mas um chamado à ação.

Da próxima vez que li Alexander, tive dois filhos e pensei em famílias em uma escala maior. Há uma série de projetos habitacionais da década de 1970 que eu sempre associei com o livro: marrom e terraço, dispostos em torno de pátios e acessados através de passagens pitorescas e revestidas de cerca, tal habitação combina a geometria arrebatadora do modernismo tardio com o planejamento peculiar da cidade montanhosa italiana. Esses projetos, como um que visitei em Vancouver, pareciam ter feito com sucesso o urbanismo familiar do zero.

O padrão que os uniu foi o Padrão 68, “Jogo Conectado”. “As crianças precisam de outras crianças. Algumas descobertas sugerem que eles precisam de outras crianças ainda mais do que precisam de suas próprias mães”, escreve Alexander. De fato, uma das principais dificuldades da paternidade contemporânea é conectar seus filhos a outras crianças de maneiras saudáveis e baratas. O design urbano pode tornar os pais de helicóptero extintos? Poderia se tivéssemos mais espaços de jogo bem fora da nossa porta da frente… e não bloqueado por linhas de carros estacionados e tráfego.

Na minha infância em Cambridge, Massachusetts, as crianças do meu bairro emergiram de suas casas e se reuniram nas calçadas de tijolos, ocasionalmente tomando conta da rua estreita para kickball, ou cavando através de centros de blocos pulando as cercas entre os quintais adjacentes. Minha foto favorita de mim e meu primeiro melhor amigo é nossa, empoleirada em banquinhos, conversando sobre a cerca entre nossos quintais.

Alexandre tem isso coberto: “Uma típica subdivisão suburbana com lotes privados abrindo ruas quase confina as crianças em suas casas. Os pais, com medo do trânsito ou de seus vizinhos, mantêm seus filhos pequenos dentro ou em seus próprios jardins: para que as crianças nunca tenham encontros de sorte suficientes com outras crianças de sua idade para formar os grupos essenciais para um desenvolvimento emocional saudável.”

Uma palavra chave aqui é o acaso. Na era das atividades, até mesmo as interações casuais entre as crianças muitas vezes são agendadas, mas o sonho dos pais e filhos é poder sair e brincar… onde quer que seja, com quem quer que seja.

Não são apenas crianças e pais que se beneficiariam desse espaço comum. Uma das coisas mais românticas sobre comédias românticas é a fantasia de que seu Get-A-Grip-Friend pode aparecer a qualquer momento. Eu adoraria poder falar com meu melhor amigo sobre a cerca do quintal agora, talvez com uma taça de vinho. Outro padrão enfatiza a importância da vida multigeracional, Padrão 40, “Idosos em Todos os Lugares”. Outro, o Padrão 27, “Homens e Mulheres”, afirma que homens e mulheres devem influenciar todas as partes da cidade, em vez da geografia dominante do pós-guerra segregada pelo sexo de homens que trabalham no centro de escritórios e mulheres que administram a vida familiar nos subúrbios.

Os autores escrevem na primeira seção, “nenhum padrão é uma entidade isolada… Quando você constrói uma coisa, você não pode simplesmente construir essa coisa isoladamente, mas também deve reparar o mundo ao seu redor.” O inverso pode ser verdade também. Se você isolar as pessoas espacialmente, as relações interpessoais também podem desmoronar.

4. O carro estraga tudo.

Na maior escala, “Uma Linguagem Padrão” preocupa-se com o planejamento regional. Mas, adverte Alexandre, uma região (ou uma cidade ou cidade) não pode ser planejada de uma só vez, seja por leis ou por uma autoridade central. Este foi o principal resultado de seu ensaio de 1965, “A Cidade não é uma árvore”, que é seu segundo trabalho mais citado. Ele fala sobre como a cidade histórica e orgânica não é uma entidade limitada que cresce de forma previsível. Os líderes podem definir padrões para isso, mas esses padrões mudam ao longo do tempo em reação a mudanças culturais, físicas e ambientais. A árvore encontra outras árvores. A ramificação acontece em três dimensões, em vez de em um fluxograma linear e bidimensional.

Alexandre empilha o baralho com três padrões, agrupados, que fornecem um esboço áspero de uma cidade habitável: Padrão 9, “Trabalho Disperso”; Padrão 10, “Magia da Cidade”; e padrão 11, “Áreas de Transporte Local”. Em uma cidade ideal, as pessoas não têm que passar muito tempo em seus carros.

Alexandre escreveu: “Os carros dão às pessoas uma liberdade maravilhosa e aumentam suas oportunidades. Mas eles também destroem o meio ambiente, de forma tão drástica que matam toda a vida social.”

O que é surpreendente é o quão de perto a linguagem nesses padrões segue nossos próprios debates, quatro décadas depois. Ele nos diz que devemos fazer uma caminhada de 20 minutos todos os dias para nossa saúde. Ele diz que a velocidade é o que torna os carros perigosos nos bairros. Ele diz que “o uso de carros tem o efeito geral de espalhar as pessoas e mantê-las separadas.”

5. As pessoas são o sistema de pontuação.

Há uma escala final que os padrões se aplicam: um digital. Alexander foi um dos primeiros arquitetos a usar um computador, Molly Wright Steenson escreve em seu recente livro “Architectural Intelligence”, sobre arquitetos das décadas de 1960 e 1970 que foram os primeiros adotantes de ferramentas interativas para o design. Seu trabalho interdisciplinar, a partir de seus estudos de doutorado, incluiu a pesquisa de ciência cognitiva, cibernética e inteligência artificial.

As frustrações de Alexander com a forma como os arquitetos usavam o computador espelhavam suas frustrações com a decoração. Ele temia que isso iria estreitar a maneira como pensávamos sobre o design; a arquitetura seria reduzida a problemas que tinham que ser colocados em um computador, e perguntas feitas de forma simples o suficiente para que o código pudesse fornecer a resposta. Ele queria que o computador permitisse que o design se tornasse mais complexo: as árvores de planejamento planas, maçante e autoritária deveriam ser ultrapassadas por uma estrutura organizacional mais complexa, tridimensional e em evolução chamada semi-rede. Tão melhor quanto eu já entendi (o que não é tão bem quanto você ou eu gostaria), a semi-rede é uma estrutura tridimensional, ramificada que visualiza tanto as estruturas físicas planejadas que compõem uma cidade quanto as adjacências não planejadas, tanto físicas quanto interpessoais, que contribuem para o nosso cotidiano.

Nos planos da cidade suburbana que Alexander analisa, cada ramo é baseado na família como a menor e mais importante unidade. Mas é assim que a maioria das pessoas vive? Ele escreve, em um paralelo agradável com seus pensamentos sobre “Coisas da Sua Vida”: “Na simplicidade da estrutura, a árvore é comparável ao desejo compulsivo de limpeza e ordem que insiste que os castiçais em uma lareira sejam perfeitamente retos e perfeitamente simétricos sobre o centro. A semilítica, em comparação, é a estrutura de um tecido complexo; é a estrutura dos seres vivos, de grandes pinturas e sinfonias.”

Os padrões deveriam permitir que todos discutissem, depois construíssem, mantendo algum nível de coerência. Os programadores gostaram de sua ideia de uma linguagem em camadas porque sugeria que todos os programas não precisavam ser escritos do zero: seções de código poderiam ser reutilizadas. Ralph Johnson, o cientista da computação citado acima, eventualmente co-escreveu um livro chamado “Padrões de Design” que inclui 23 padrões replicáveis de design de software. São soluções em código para interações repetitivas no campo digital, semelhantes às soluções espaciais de Alexander para interações repetitivas no mundo real.

Alexander inspirou Will Wright, o criador de “The Sims”, um jogo que é a fusão mais perfeita (ou pelo menos a mais popular) de código e arquitetura. Wright disse ao Icon: “Ele diria qual é a interação humana que estou tentando facilitar com essa estrutura, e assim os Sims realmente começaram como um jogo arquitetônico - você estava projetando uma casa e então as pessoas eram o sistema de pontuação.”

Em sua entrevista, Wright demonstra uma profunda compreensão dos escritos de Alexandre, um que futuros tecnólogos tentando padronizar através de programas fariam bem em reconhecer.

Em um discurso de abertura na conferência de 1996 sobre Programas Orientados a Objetos, Sistemas, Linguagens e Aplicações (OOPSLA), Alexander perguntou aos programadores as mesmas perguntas que os arquitetos acharam desafiadoras. Você está construindo um ambiente melhor? O que você constrói faz sentido?

“As pessoas me perguntaram que tipo de processo estava envolvido na criação da linguagem de padrão arquitetônico? Uma das coisas que procuramos foi um profundo impacto na vida humana. Fomos capazes de julgar padrões, e tentamos julgá-los, na medida em que, quando presentes no ambiente, estávamos confiantes de que eles realmente fazem as pessoas mais inteiras em si mesmas.”

Como Nova York, Toronto, Cingapura e mais lugares ao redor do mundo constroem as chamadas cidades inteligentes, talvez precisemos ler “Uma Linguagem Padrão” novamente nesse contexto. Quem é o público da cidade inteligente? Quem tem acesso aos dados? Quem tem a capacidade de tomar decisões de design com base nesse dado? Essa cidade vai construir melhores relacionamentos? As pessoas são o sistema de pontuação, se você está decidindo em um tapete para a sala de estar, ou um sistema de vlt para a cidade.

Artigo Original